Еще пару лет назад из заметных спортивных драм можно было вспомнить разве что «Легенду №17»: отечественный кинематограф с жанром никогда особенно не дружил. Редакция журнала «Сеанс» вспоминает занятное кино про спорт советского периода. К жанру прибегали, часто вынужденно, хорошо знакомые каждому из нас режиссеры. Кого-то спорт вдохновлял на кинопоэзию, а для кого-то становился возможностью критики порядка вещей. Сокуров, Климов, Масленников, Высоцкий и многие другие – в подборке «Сеанса».



«Хоккеисты» (реж. Рафаил Гольдин)«Мосфильм», 1964

Для советских писателей сценарное дело всегда было хорошей возможностью подзаработать, так что кинематографом не пренебрегали даже великие литераторы – такие, например, как Юрий Трифонов, по сценариям которого сняты два спортивных фильма: «Хоккеисты» и «О чем не узнают трибуны». В них сконцентрирован трифоновский опыт болельщика и журналиста, имевшего возможность выезжать в капстраны. Член редколлегии журнала «Физкультура и спорт» бывал на хоккейных чемпионатах в Праге, Женеве, Стокгольме и Вене, любил и знал хоккей, который в начале 60-х еще называли «канадским». Кроме того, он жил у стадиона «Динамо» и сладострастно описывал посещения этого священного места – моменты прикосновения к «великому миру мужчин».

«Хоккеисты», несмотря на чистую фанатскую страсть к ледовым схваткам, впрочем, не перестают быть средним кино с шаблонными конфликтами и кондовыми диалогами. При этом фильм неплохо работает как машина времени, поражая эффектными операторскими приемами (в духе современных спортивных драм) и гламурной обстановкой 1960-х (модное советское кино в тот момент хотело походить на итальянское). Хоккеисты на экране – сливки общества. Красивые подружки, красивые разговоры про неведомых американских профи, красивые вечеринки в свитерах. Во всей этой сладкой лабуде еще только угадывается будущий автор «Обмена» и «Дома на набережной». Он, как и хоккей в СССР, на подъеме – в середине 60-х телетрансляции превратят спорт с шайбой в предельно массовое развлечение и разъяснительная работа большого автора будет уже не нужна. Трифонов переключится со спорта на драмы из интеллигентской жизни, которые и составят ему славу.

«Центровой из поднебесья» (реж. Исаак Магитон)Киностудия им. Горького, 1975

После ухода из команды центрового с говорящей фамилией Столбов (многодетному отцу и аспиранту с ненаписанной кандидатской трудно быть еще и баскетболистом-любителем) перед тренером клуба «Студент» встает проблема проблем: кем заменить сбежавшую каланчу? Ответ подсказывает скользкий тип в клетчатом костюме и с фотоаппаратом Слоновский (отличное камео Аркадия Арканова): нужно взять в команду двухметрового чабана, который скучает в горах и размышляет о том, чем бы разнообразить жизнь. Чабан окажется симпатичным парнем, которого, впрочем, спорт совершенно не интересует. Фамилия у него тоже говорящая, хоть и совсем не пастушья – Кулич-Куликовский. Но пара побед пробуждает в нем спортивный дух, и придав Куличу форму, тренер Грозняк поведет свою команду к драматичному матчу с американцами.

«Центровой из поднебесья» кажется фильмом, который отчасти вдохновил на подвиги создателей «Движения вверх». По крайней мере, горный эпизод новейшего кассового рекордсмена без «Центрового» едва ли мог состояться. Впрочем, у дурашливого фильма середины 1970-х есть одно немаловажное преимущество – голоса Аллы Пугачевой и Олега Онуфриева и танцевальные номера под музыку Александра Зацепина, увлекательно поставленные одним из центровых авторов «Ералаша» Исааком Магитоном. Так что, если проводить параллели с современным отечественным кино, то к «Движению вверх» обязательно следует добавить «Лед».

«Вторая попытка Виктора Крохина» (реж. Игорь Шешуков)«Ленфильм», 1974



Непарадный портрет советского чемпиона: трудное детство, уличное воспитание, старший брат в тюрьме. Специально для фильма Владимир Высоцкий написал «Балладу о детстве» (кроме того, он пробовался на одну из главный ролей); и фильм про карьеру молодого боксера вслед за песней становится попыткой представить мысли человека, растущего в послевоенном Союзе и пытающегося вырваться из разрухи, тоски и мрака коммунальных квартир, и побороть свою неприкаянность.


С самого начала нам дают понять: мальчик хочет «выбиться в люди», чего бы это ни стоило. Дорогу к успеху он находит в боксе – на ринге он может дать волю своей злоеб на мир, там он свободен от правил обычной жизни. К заветной цели он в итоге приходит, но – растеряв многое по пути.


Судьба фильма была не легче судьбы героя: в Госкино безысходную атмосферу фильма не оценили и, несмотря на то, что в картине снимались известнейшие артисты (Людмила Гурченко, Николай Рыбников, Олег Борисов), фильм сняли с проката. «Вторая жизнь Виктора Крохина» 10 лет пролежала на «полке». Похожая участь ждала и следующий фильм Шешукова «Последняя охота».

«Штрафной удар» (реж. Вениамин Дорман)Киностудия им. Горького, 1963



Ловкий спортивный функционер из сибирской глубинки (Михаил Пуговкин) придумывает хитрый план для повышения показателей: нанять за деньги профессиональных московских спортсменов – хоккеиста, конькобежца, конника и гимнаста, привезти их к себе в район и на региональной Спартакиаде выдать за местных трактористов и мелиораторов. План рушится из-за череды нелепых случайностей, запускается комедия положений, одна за другой следуют комические ситуации – пока в конце концов не восторжествует справедливость.

Сегодня кажется удивительным, но знаменитый своими фильмами про «резидента» Вениамин Дорман в начале карьеры снимал легкие комедийные фильмы – в том числе и «Штрафной удар», который походит на длинный эпизод «Фитиля». Но, пускай в «Ударе» участвуют Пуговкин и, эпизодом, Высоцкий, смотреть его стоит не только ради любимых лиц – как позднее в своих шпионских фильмах, Дорман и тут находит свою подноготную: нам рассказывают о закулисной стороне советского спорта. Схема героя по привлечению профи вполне правдоподобна: даже в самом фильме спортсменов-гастролеров честят в прессе за частые смены спортивных обществ.

«Непобедимый» (реж. Юрий Борецкий)Киностудия им. Горького, 1983



Советский «истерн», испытавший очевидное влияние восточных фильмов об обучении у великого мастера единоборства. Но если герои китайских боевиков идут к мастерам либо с какими-то приземленными целями (победить банду, отомстить злодеям), либо в поисках просветления, то советский герой (возникший из мифов вокруг создателя самбо Анатолия Харлампиева) отправляется в путешествие по другим причинам. Его влечет идея создать для красной армии новый вид борьбы, которая объединяла бы лучшее из множества уже существующих видов единоборств.

Отправившись в путешествие, герой добирается до Средней Азии, где хочет постичь основы тюркской борьбы кураш. На пути к совершенству ему предстоит преодолеть много трудностей: от чистки закопченного казана до выступления на турнире среди опытных бойцов. Из всех испытаний он выйдет с честью, обнаружит старика-владельца древней тибетской рукописи-пособия по борьбе – и доберется до финального босса: предводителя басмачей, большого знатока единоборств. Главную роль в фильме исполняет Андрей Ростоцкий.

«Гонщики» (реж. Игорь Масленников)«Ленфильм», 1972

Пройдет семь лет, и Игорь Масленников прославится «Шерлоком Холмсом». Но пока что – «Гонщики», поставленные по сценарию с характерным названием «Мы с автомобильного». Режиссер будет сетовать на качество сценария, а его учитель, великий Григорий Козинцев – утешать молодого постановщика в своей самобытной манере (мол, у вас получается похоже на кино). Фильм примечателен исполнителями главных ролей: Евгений Леонов и Олег Янковский играют двух гонщиков-раллистов, некогда команду, а теперь – противников в важнейшем заезде. Кроме того, именно на «Гонщиках» случится встреча Масленникова с композитором Владимиром Дашкевичем – потом он, как известно, напишет лучшую на свете английскую музыку для «Шерлока Холмса».

Впрочем, ни слабый сценарий, ни производственные трудности, ни даже решение урезать широкоформатный фильм до рамки обычного экрана не помешали «Гонщикам» успешно пройти в прокате: все-таки, не каждый день в советском кинотеатре показывали ралли.

«Спорт, спорт, спорт» (реж. Элем Климов)«Мосфильм», 1970

Ныне редкий жанр кинопублицистики – работа на стыке архивно-документального и постановочного кино – оказался пристанищем Элема Климова после того, как комедию «Похождения зубного врача» сочли пародирующей советскую действительность и упрятали на полку. То, что должно было стать «ссылкой», у Климова смотрится праздником: в фильме играют Белла Ахмадулина, Лариса Шепитько и Никита Михалков, появляется молодая звезда польского кино Даниэль Ольбрыхский, текст читает Зиновий Гердт, а среди спортсменов – великий прыгун Валерий Брумель и легендарный чернокожий бегун Джесси Оуэнс, победитель Олимпийских игр в Берлине 1936 года.

«Спорт, спорт, спорт» и правда в чем-то чрезмерен: режиссер разыгрывает миниатюры, использует анимацию, устами героя-массажиста врет с три короба под хроникальные кадры и, конечно, не забывает поэтическим языком обрисовать многие и многие виды спорта и всё то, что его окружает: от жизни подтрибунных помещений до работы спортивных психологов. Фильм, кстати, стал объектом подробного разбора на сайте Sports.ru – наверное, единственного в рунете.

«Терпение труд» (реж. Александр Сокуров)ЛСДФ, 1987

Этот короткометражный документальный фильм о фигурном катании Александр Сокуров снимет уже после «Одинокого голоса человека» и «Скорбного бесчувствия» – но выйдут они все в один год, в 1987-м; нечего и говорить, причудливая комбинация. За девять минут мало не покажется: камера резвится так, будто ее держит Эммануэль Любецки. Отдельные планы попросту бесподобны, чего стоит один только вдавленный ракурсом в лед, словно лишенный объема фигурист на арене. Кажется, обязательный сюжет обернулся удивительной произвольной программой. Композитор на картине – Борис Гребенщиков.

«Куколка» (реж. Исаак Фридберг)«Мосфильм», 1988

Конец 1980-х. 16-летняя Таня Серебрякова, несмотря на нежный возраст, уже повидала жизнь – она чемпионка мира по спортивной гимнастике. На рядовой тренировке перед состязаниями Таня получает травму позвоночника. Тренер (Владимир Меньшов) не приемлет отказов: государство за соревнования получает валюту, твое имя на афише – обязана выступить. Таня выступает, после чего ей приходится уйти из спорта насовсем и вернуться в школу. Здесь она быстро становится центром притяжения в своем классе: волевая, привыкшая только к победам, она разламывает класс пополам.

Фильм Исаака Фридберга вышел в 1989 году и в спортивном жанре стал квинтэссенцией перестроечного периода. Травма выдергивает Таню с грандиозных, вычищенных арен в обшарпанную школу с ее иссиня-черными коридорами, драками прямо в классе и ощущением безысходности, которым пропитан перестроечный быт. Таня в новые времена верит: носит свитер (сейчас бы сказали – свитшот) с надписью «Перестройка», наставляет одноклассника: «хватит на них ишачить! пора начинать перестройку!» Не прогибаться, выстоять – и все получится. Но конфликт Тани и окружения – именно в ее стойкости и неспособности адаптироваться: а зачем, с таким-то внутренним стержнем! Травма позвоночника, которая считывается как символическая утрата такого стержня, куда больше означает именно утрату гибкости. Бравшая мировое «золото» Таня так и не сумеет приспособиться к рутинным школьным вызовам – собственная «перестройка» не случится.

«Счастливо оставаться!» (реж. Сергей Белошников)«Мосфильм», 1987

Свирепый короткометражный фильм о домогательствах в женской команде по фехтованию. Новичок Маша Киреева застает тренера за приставаниями к партнерше по команде и решает, что дело следует предать огласке. Сперва оказывается, что все ее сверстницы прошли через это, затем – что никто не собирается по этому поводу что-либо предпринимать: начальство быстро обозначает контрсанкции на случай, если жалобе дадут ход.

«Счастливо оставаться!» открывает эпоху гласности (в том числе буквальной: с экрана неоднократно прозвучит слово «трахаться») сюжетом про то, о чем еще вчера нельзя было говорить – и, к сожалению, этот сюжет звучит актуально даже спустя тридцать лет, когда полного тезку одного футбольного тренера обвиняют в харассменте. В 30 минут режиссер Белошников уместил не только фактуру существования фехтовальной команды, но и описание механизмов домогательства, его восприятия – и сокрытия. Правда неудобна, и поэтому Киреева быстро становится объектом консолидированной ненависти: тренер не выключает таймер во время финиша, директор команды обещает. Заканчивается всё проще: Киреевой устраивают «тёмную» сами девушки – пресловутая гласность оказывается тяжкой не только для преступника.