На днях в Краснодаре в рамках «Матча звезд» АСБ состоялась презентация книги об Александре Белове. Сын легенды баскетбола Сергея Белова, он прожил яркую, полную событий, но, к сожалению, такую короткую жизнь…

Жизненный путь Белова-младшего оборвался 3 декабря прошлого года в возрасте 43 лет, успев вместить в себя детство и юность рядом с великим отцом, учебу и баскетбол в США, профессиональную карьеру игрока в пермском «Урал-Грейте» и карьеру тренера в студенческой команде РПА, ну и, конечно, блокбастер «Движение вверх» (рекордные для российского кинопроката 11,5 миллионов зрителей!), одним из создателей которого он стал.



Название книги – «Александр Белов. Свой среди чужих, чужой среди своих» – намекает на коллизии и трагизм судьбы ее героя. С разрешения издателей и автора – в прошлом спортивного журналиста Александра Федотова – Sports.ru публикует фрагменты каждой из шести глав, повествующих о разных периодах жизни Саши Белова в воспоминаниях близких людей, друзей и коллег.

Глава 1. Мой папа Сергей Белов


«Никогда не прощу, что сын из-за вас плакал!»

Внешне серьезный, угрюмый и, как не без оснований считали многие, нелюдимый и жесткий в общении, Сергей Белов оказался любящим, трепетным отцом. Эту его сторону видели и знали далеко не все. Ведь сам он не показывал своих эмоций на людях. Однако — факт. Наедине с Сашей или разговаривая о нем со знакомыми, «великий и ужасный» Саныч превращался в другого человека. В простого смертного. Чуткого, нежного, заботливого. Позднее в своей книге-биографии «Движение вверх» он в этом сам признается, откроется.

«В том году, вскоре после моей повторной женитьбы, произошло, пожалуй, главное событие в моей жизни — у меня родился сын Сашка».

«Пожалуй, главным стимулом не сломаться в этот момент был пятилетний сын Сашка, за которого я чувствовал ответственность. Благодаря этому я не опустился, не запил, вел себя достойно и рассудительно».

«При всей любви к старшей дочери, сын для меня — что-то особое. Я его только что не родил — во всем остальном я возился и нянчился с ним от начала до конца. С трехлетнего возраста он всегда был рядом со мной, пока я играл, тренировался, потом сам тренировал. Постепенно я стал осознавать, что это не он был около меня, а я — около него, что его влияние на меня гораздо важнее для меня самого...»

Эти три цитаты из книги, семь предложений, красноречиво и убедительно говорят о чувствах Сергея Белова к сыну. Он был для него всем — самым дорогим и близким человеком на свете.

Игорь Завьялов, заслуженный тренер России, друг семьи Сергея Белова: «Саша — второй ребенок Сергея Белова. От первого брака осталась дочь Наташа. Но, как Саныч мне сам говорил, когда родилась дочь, он в свои молодые годы толком не понимал, что такое быть отцом, а Санек появился у него уже в зрелом возрасте. Отсюда то бережное, трепетное отношение к сыну. Вспоминаю 80-е годы: Саныч работал директором спортшколы ЦСКА, и мы каждый день ходили в тренажерный зал. Единственное, что могло прервать его тренировку в качалке, это Сашка. Он прям бежал домой, чтобы покормить Саньку после школы, — мама работала на «Мосфильме» и была часто занята. Или вот еще случай из более поздних времен. В 1995 году на чемпионате Европы наша сборная разгромно проигрывает в четвертьфинале Литве. После игры Саныч в раздевалке сказал команде: «Никогда не прощу вам, что мой сын из-за вас плакал!» Это было так непривычно и непрофессионально, мы аж переглянулись. Представляете, его ранил не столько проигрыш, сколько тот факт, что сын очень расстроился! Он относился к нему с огромной нежностью. Хотя, как мы знаем, такие эмоции Санычу были в принципе несвойственны».

Михаил Михайлов, призер чемпионатов мира и Европы, бывший игрок «Урал-Грейта»: «Когда Сашка находился рядом, Саныч относился к нему по-отцовски строго. Сюсюканья «сыночек-сыночек» не было: порой он мог что-то жестко сказать, сделать замечание. Это нормально. Я сейчас сам за собой замечаю, что к своему сыну, также выбравшему профессией баскетбол, не проявляю на людях особо горячих чувств. При этом Сергей Александрович, и это чувствовалось, очень любил Сашку. Этот серьезный мужик и жесткий тренер начинал потихоньку таять, когда заходил разговор про сына».

Антон Катаев, друг, бывший игрок «Урал-Грейта»: «Отец часто приезжал к нему на пермскую квартиру, они долго разговаривали, преимущественно о баскетболе. Любопытно, что Саня за глаза, в беседе с друзьями, называл его исключительно «Саныч», как и все в баскетбольной тусовке. Только в личном общении он обращался к нему «папа». Кстати, забавно: у меня, как и у многих, была какая-то патологическая боязнь Сергея Александровича. Боялся даже заговорить с ним. Поэтому, когда Саныч приходил к сыну в гости, я либо прятался в другую комнату, стараясь там тихо лежать и не дышать, либо убегал погулять. Однажды не успел убежать и столкнулся с ним у входа в подъезд. Саныч меня увидел: «О, Антоха, здорово! Что, опять меня испугался? Ну ладно, давай, я скоро уйду».

Тень отца

У медали «Сын великого Сергея Белова» — виртуальной, но открывавшей ее обладателю массу возможностей и привилегий в реальной жизни — имелась, как водится, оборотная сторона. С самого детства Александру Белову, избравшему тот же путь, что у отца, — баскетбол, приходилось доказывать свою состоятельность и соответствие высокому уровню родителя.

Эта тень легендарного отца преследовала его всю жизнь. Колоссальное психологическое давление, ответственность — когда каждый твой промах и неудача волей-неволей рассматривается через призму «сын того самого». Выдержать такое испытание удается единицам. Что, собственно, подтверждается большинством примеров в мировом спорте. Александр, сын Сергея Белова, не стал тем редким исключением из правил.

«Будучи одаренным от природы, он неплохо играл на позиции защитника, но... себя не реализовал. Возможно, виной тому — отблеск отцовской славы, сформировавший в нем комплекс, который его всегда сопровождал», — признавал Сергей Белов в книге «Движение вверх».

Игорь Завьялов: «Дети звезд всегда находятся под большим давлением. Это давление, постоянное желание что-то доказать себе и другим, отнюдь им не помогает. В том же спорте тому есть масса примеров. Могу смело утверждать: детям, которые растут в семьях знаменитых чемпионов, приходится сложнее, чем их обычным сверстникам. В результате многие этого не выдерживают. В случае с сыном Сергея Белова еще был момент, как говорят американцы, late developer. Он относился к числу людей, которые поздно созревают в физическом плане. Поэтому Санька выпадал из своей возрастной группы. Это добавляло трудностей, когда он начал заниматься баскетболом. Саныч ходил на тренировки сына, все видел и, знаю, очень переживал. Хотя никакой трагедии в этом не было — такой организм у человека. Кто-то в 11 лет выглядит как 14-летний, а кто-то наоборот. Позднее, возмужав и изменив свой подход к тренировочному процессу, Саша пробился на определенный уровень. При этом, конечно, тень великого отца никуда не делась. Не скажу, что это ему сильно помешало, но не облегчило жизнь — точно».

Римас Куртинайтис, олимпийский чемпион 1988 года, главный тренер «Урал-Грейта» в сезоне-2006/07: «Согласен с мнением, что детям прославленных спортсменов сложнее добиться успеха в той же сфере. Сколько есть примеров, когда сыновья не смогли вырваться из тени отцовской славы. На протяжении всей карьеры, начиная со спортшколы, они испытывают мощное давление. Вот у моего друга Сабониса баскетболом занимались все три сына, а на высокий уровень вышел только Домантас. А если у тебя только один сын, как у Сергея Белова или у меня, то шансов гораздо меньше. Тут еще важный психологический фактор: сыновья не хотят подвести своих родителей, боятся ошибиться. Но у всех у нас ограниченные возможности и эти ошибки неизбежны».

Глава 2. Свой среди чужих


Против Кобе Брайанта

Одним из самых ярких, памятных эпизодов американской жизни Александра Белова, безусловно, стала встреча с... Кобе Брайантом. Это случилось в первый год, когда Саша учился в старшей школе Пенсильвании и играл за ее команду в чемпионате штата. В том же школьном чемпионате, в составе Lower Merion, блистал юный Кобе Брайант. И вот в один прекрасный день их пути пересеклись на баскетбольной площадке...

Сенсации не произошло. Команда Брайанта, фаворит и будущий чемпион штата, одержала победу. Сам же Кобе подтвердил статус восходящей звезды — уже в 1996 году он, минуя студенческий баскетбол, выставит свою кандидатуру на драфт НБА, где будет выбран в первом раунде под общим 13-м номером.

Ну, а Саша пойдет своим, тернистым путем.

Но — горестный приговор судьбы. Оба, Кобе Брайант и Александр Белов, уйдут из жизни в один год, 25 лет спустя после их очной встречи на паркете, соответственно в январе и декабре 2020-го.

Александр Ряполов, друг, бывший игрок команды РПА и исполнитель роли Алжана Жармухамедова в фильме «Движение вверх»: «В первый год в Америке Саня играл за школьную команду. Вспоминал, как выходит однажды на матч в чемпионате их штата и видит — напротив стоит Кобе Брайант. Понятно, что он уже позднее стал тем самым Кобе Брайантом, а тогда это был просто талантливый американский паренек, ровесник. Саша, по его словам, считался самым быстрым в команде, низко сидел в ногах, хорошо играл персонально в защите. Говорит: «Выхожу против Кобе, сажусь в защитную стойку — и через мгновение вижу, как тот уже позади меня, забивает мяч в кольцо, а я даже шага сделать не успел!» Саня уже тогда понял, что это будет за игрок.

Натан Окасако, американский друг, бывший студент Университета Bethel: «Алекс совсем немного рассказывал о той игре против Кобе. Что-то в стиле «да, я играл против Брайанта», «да, он был очень хорош», «да, это был особенный матч». Алекс был весьма скромным и не любил хвастаться своими достижениями или достижениями своего отца. Хотя, бесспорно, он являлся очень талантливым баскетболистом».

Антон Катаев: «Как-то в раздевалке «Урал-Грейта» ребята закусились — мол, кто против кого и где играл. Речь зашла про испанскую «Уникаху». Вяльцев говорит: «Я играл против них — ничего особенного». Макшанцев ему отвечает: «Ты играл против, а я в самой „Уникахе“ — отличная команда!» Тут встает Белый и произносит: «А кто из вас играл против Кобе Брайанта? Ну, тогда помолчите».

Глава 3. Чужой среди своих


«Урал-Грейт»

Вернувшись в Россию, Александр Белов оказался в новой для себя реальности. Без полноценной семьи (она распалась после ухода Сергея Белова от Сашиной мамы), без работы и ясных перспектив. Единственным выходом в той ситуации — даже, можно сказать, спасением — стал баскетбол. Он решает перезапустить свою спортивную карьеру. И здесь на помощь приходит отец.

Когда-то маленький Саша, по признанию Сергея Белова, помог ему пережить изгнание из баскетбола. Теперь вытаскивать из сложной жизненной ситуации надо было сына. К счастью, имя и возможности позволяют. В 1999 году, уйдя из сборной и РФБ, Сергей Александрович принимает предложение основателя и генерального директора пермского «Урал-Грейта» Сергея Кущенко стать главным тренером этого амбициозного клуба. Сотрудничество Кущенко и Белова приносит свои плоды. В первом сезоне команда выходит в финал и завоевывает серебряные медали, а уже в следующем выигрывает титул чемпиона России, прервав многолетнюю гегемонию ЦСКА!

Карт-бланш в Перми, а главное — доверительные отношения Сергея Белова с руководством клуба делают естественным, без лишних вопросов, появление сына тренера в системе «Урал-Грейта».

Сам Александр так вспоминал случившийся тогда новый поворот в его жизни: «Когда вернулся из Америки, предполагал, что у меня могут быть сложности, но этот период длился очень долго. Я пытался найти работу в России, параллельно продолжал играть в баскетбол на любительском уровне. Потом отец предложил приехать в Пермь — поиграть за вторую команду в Высшей лиге (второй дивизион чемпионата страны. — Прим. авт.). У меня было много свободного времени, и я согласился».

Летом 2001 года Александр Белов переехал в Пермь, где в качестве профессионального баскетболиста «Урал-Грейта» он проведет почти восемь лет.

Александр Ряполов: «В Пермь к отцу Сашку, насколько мне известно, отправила мама. Когда он после учебы в Штатах вернулся в Россию, то какое-то время не знал, чем заняться. Разгильдяйничал, короче. Дошло до того, что он угодил в автомобильную аварию — перевернулся на своем Volkswagen Golf на МКАДе. И вот однажды мама открывает гараж, а там стоит раздолбанная машина. Она сразу позвонила Санычу и сказала: «Забирай его, иначе он здесь убьется». Вероятно, Саша все равно вернулся бы в баскет и оказался у отца в «Урал-Грейте», но эта история с аварией ускорила процесс».

Сергей Кущенко, основатель клуба «Урал-Грейт» и друг семьи Сергея Белова: «Саша оказался в «Урал-Грейте» не потому, что отец попросил или я ему предложил, зная про ситуацию с сыном. Мы об этом с Санычем даже не говорили. Я сразу сказал, что полностью доверяю ему формирование команды — кому играть и идти вместе с нами. Саша появился в Перми как константа. Приехал — и приехал. Это случилось перед вторым сезоном Саныча в «Урал-Грейте». Помню, когда мы с Сашкой познакомились, он смотрел на всю эту нашу баскетбольную историю, которую мы натворили, с искренним удивлением. Его первые слова: «Да, похоже на Америку, похоже».

Сергей Жармухамедов, друг Саши с детских лет, сын олимпийского чемпиона 1972 года Алжана Жармухамедова: «Безусловно, карьера Александра Белова как игрока состоялась благодаря отцу. Он дал ему этот шанс, забрал с собой в «Урал-Грейт». После возвращения из Америки Саша был растерян: что делать дальше? Папа направил его, вернул в любимый баскетбол. Саня переехал в Пермь, возобновил тренировки и перезапустил свою карьеру. Не только под влиянием отца. Это его выбор. Он же не мог без баскетбола, был фанатично предан игре. Даже летом, во время отпуска, мы каждый день специально ездили на открытые площадки, «рубились» на асфальте до заката. Где только не играли! Саша, как и его отец, играл только на победу и не боялся брать на себя ответственность».

«сынаНА»

От былого величия «Урал-Грейта» с каждым последующим годом оставалось все меньше. В декабре 2005-го команда лишилась и своего тренера-победителя Сергея Белова, покинувшего этот пост на фоне конфликта с руководством клуба и неудачного выступления на старте сезона.

Частая смена тренеров, нехватка финансовых средств, ошибки менеджмента, непрофессионализм и личные интересы нового владельца «Урал-Грейта» — все это спровоцировало глубокий кризис. Накапливалось раздражение и недовольство пермских болельщиков. Эти негативные эмоции выплеснулись в итоге наружу, перекинулись на персоналии.

Одним из главных «виновников» всех бед команды оказался Александр Белов. Сын Сергея Белова.

Антон Катаев: «Был период в Перми, когда болельщики Саню, что называется, прессовали. Такое недоброжелательное отношение к нему чувствовалось на контрасте — когда на предматчевом представлении зал громко приветствовал одних игроков, любимцев публики, и затихал при объявлении Александра Белова. Один раз, помню, Саше досталось очень сильно. На какой-то игре фаны «Урал-Грейта» вывесили огромный баннер с надписью «сынаНА». При всем моем уважении к нашим пермским болельщикам это было уже чересчур. Жестоко. Полагаю, если бы он был обычным игроком команды, а не сыном Сергея Белова, такого негатива не случилось. Безусловно, Саша переживал из-за этого. Но внешне ничего не показывал, держал все в себе».

Римас Куртинайтис: «Да, нам доставалось от болельщиков. Ну, со мной все понятно: я — тренер, отвечаю за результат. Никто не хотел понимать, что ситуация поменялась и «Урал-Грейт» уже не та чемпионская команда, что была раньше, при Кущенко. Помню, когда пришел в клуб и предоставил список игроков, которых я хотел бы видеть, получил в ответ другой список с пометкой «Недорогие неплохие игроки». Вот из этих «недорогих неплохих» мы и выбирали. Лучшие в том составе «Урал-Грейта» — Вяльцев и Зозулин. Соответственно возможностям клуба был и результат. Но болельщикам это не объяснишь. Они злились на тренера и почему-то на Сашу Белова. Впрочем, можно догадаться, почему именно на него. Он — сын президента клуба Сергея Белова, а людям, знаете, свойственно в таких случаях искать какой-то блат, кумовство. Поэтому каждый промах или неудачное действие игрока воспринимались вдвойне негативно».

Сергей Кущенко: «Недовольство и хейт болельщиков — все это, убежден, результат «работы» тогдашнего руководства «Урал-Грейта». В клуб пришел человек, который был совершенно не про баскетбол. Производной этого управленческого кризиса стали проблемы в команде и непосредственно на площадке. Очевидно, будь в то время в «Урал-Грейте» правильная обстановка и грамотный руководитель, ни Саныч, ни Саша не имели бы этих проблем. В итоге же получилось, что поражения и неубедительная игра команды спровоцировали негативную реакцию. Саша, как я понимаю, оказался здесь удобной мишенью. Сын Белова, да еще и с таким характером. Он ведь и в игре многое на себя брал, пытался быть лидером — использовать свой шанс в этой сложной для команды ситуации с буксующим управлением и чехардой тренеров. Саныч в том сезоне уже не тренировал «Урал-Грейт», выполнял скорее номинальные функции президента. В общем, прежняя конструкция не работала. И тогда нашли виновного — Александра Белова, каждый промах и неудачное действие которого подливали масла в огонь. Саныч, знаю, в этом конфликте встал на сторону сына — в какой-то момент принялся его защищать, разругался с администрацией и владельцами клуба. Все это, конечно, способствовало преждевременному завершению баскетбольной карьеры Саши. А ведь у него был реальный шанс заиграть, проявить себя — физическая форма позволяла. Если бы управление «Урал-Грейта» осталось на высоком уровне, не упало и не разрушило тем самым команду».

***

Впрочем, годы в Перми и «Урал-Грейте» запомнились Саше Белову не столько негативными моментами, сколько ощущением причастности к истории российского баскетбола. Радость больших побед, опыт игры на высоком уровне, незабываемые знакомства и дружба... Наконец, бесценное общение и работа с Сергеем Беловым, тренером и отцом.

По прошествии времени в памяти, которая, как известно, избирательна, осталось только хорошее, забавное и смешное.

Антон Катаев: «Несмотря на эти моменты с хейтом болельщиков и очень некрасивое расставание клуба с Сашей, время в «Урал-Грейте» мы все равно вспоминали с теплотой. Много было хорошего. Эти наши тусовки, смешные истории... В сезоне 2006/07, когда как раз пришел Куртинайтис, играли на турнире в Литве с «Жальгирисом». Во время матча у нашей скамейки случился конфликт — кто-то из ребят повздорил с игроком соперников, началась драка. Я выбегаю со скамейки в толпу и хватаю со спины Леху Зозулина, пытаюсь оттащить. Пока я его держал, ему настучали по лицу. Разумеется, Леха в шоке от такой подставы и начинает на меня орать. В этот момент я смотрю на скамейку, а там Белый сидит, ржет: «Катай, ну ты и дурак — в драке надо соперника держать, а не своего!»

Глава 4. АСБ


Планшет Саныча

Тренерская карьера Саши Белова, как и профессиональная игровая, ограничилась одной командой. В данном случае — РПА (Российская правовая академии Министерства юстиции РФ), которую он возглавлял на протяжении всех семи лет существования. Обидно, что развития в этом направлении не последовало. Друзья и баскетбольные коллеги убеждены: Александр обладал большим потенциалом и мог вырасти в классного специалиста. С его-то знаниями, интуицией, умением найти подход к молодым игрокам. Они, игроки, как показали годы работы с командой РПА, готовы были ради тренера горы свернуть. Или — головы соперникам и судьям, обидевшим их наставника.

Александр Ряполов: «Саша не был тренером-диктатором, относился к нам очень демократично и с уважением. Мог психануть, обругать, но на личности никогда не переходил. Мы в команде это ценили и готовы были порвать за него. Помню случай в Киеве. Играем с местным «Политехом» в Международной студенческой лиге, и нас просто очевидно засуживают. В концовке после очередного свистка Белый что-то высказал арбитру, а тот ему очень грубо ответил. Мы не могли такое пропустить. После игры пошли разбираться с этим судьей в раздевалку — меня оттуда еле вытащили. Саня, когда узнал про это, сказал в своем стиле: «Зачем его трогать? Его уже наказали в этой жизни — он стал рефери». Мягко говоря, недолюбливал он судей. Когда нас засуживали, говорил, что возьмет вторым тренером своего друга Руслана Авлеева и посадит рядом на скамейку — мол, пусть бегают и боятся» (намек на скандальный эпизод в 2000 году, когда Авлеев, выступая за казанский УНИКС, избил во время матча сербского судью Миливое Йовчича. — Прим. авт.).

Татьяна Кочепасова, куратор команды РПА: «Саша действительно очень талантливый тренер. Очевидно, что понимание баскетбола пришло к нему из детства, передалось с генами. Саша очень хорошо видел ребят, их скрытые возможности. Подбирал каждого именно на ту позицию, на которой тот мог принести максимальную пользу. При этом, замечу, мы не могли, как «Малаховка» или РГУФК, взять себе готовых баскетболистов — у нас же юридический, не спортивный вуз. Саша приглашал игроков с хорошим потенциалом, который он умел разглядеть как никто другой, и вытягивал из них лучшие качества, заставлял поверить в себя. Причем Александр Белов вкладывал в ребят не только спортивные навыки — он определил их судьбу. Саша часто говорил: «Баскетбол может закончиться — и чем потом будете заниматься? Надо учиться, чтобы у вас была профессия». И ребята действительно учились — ходили в Ленинскую библиотеку, участвовали в различных конференциях, писали научные статьи и дипломы. Саша все это приветствовал, поддерживал. Кстати, он тоже прошел этот путь — получил образование в РПА. Когда наша история закончилась — студенты выпустились, новое руководство вуза свернуло баскетбольный проект, — все мы продолжили общаться. Ребята переписывались, звонили Саше, снимались у него в фильме «Движение вверх». Никто не потерялся. Сейчас они, самодостаточные и благополучные люди, работая по своей профессии, говорят: «Многое из того, что мы имеем, мы имеем благодаря Саше».

Анатолий Лаптев, главный тренер «Малаховки»: «Наверное, он мог пойти вперед и стать тренером команды мастеров. Но было два препятствия. Во-первых, наши, русские тренеры на уровне элитной лиги практически не востребованы. А во-вторых, чтобы продвинуться в этой профессии, нужно уметь подстраиваться, идти на компромиссы. Саше такого не позволял характер. По многим ключевым вопросам он был бескомпромиссным, упрямым. Какому руководителю клуба нужен такой тренер, если это только не уровень Ивковича или Обрадовича?»

Александр Ряполов: «Он запросто мог добиться большего в этой профессии. Баскетбол был у него в крови. Саня понимал игру на уровне подсознания, знал все про всех, все комбинации — просто считывал любое действие на площадке. Да, как тренер он очень многое перенял от Сергея Александровича Белова. Вплоть до того, что всегда брал с собой тренерский планшет отца, любил на нем рисовать. Многие игровые схемы и нюансы, о которых он нам рассказывал, шли от Саныча. В голове у Саши хранилось столько информации, что впитать ее были способны даже не все профи. Он учил нас основным комбинациям, учил быть хитрыми на площадке — чтобы эти комбинации проходили. Саня знал, как надо это делать. Он был человеком с огромным баскетбольным багажом за спиной и имел в своей жизни учителя — крутого тренера и величайшего игрока. Отца».

Глава 5. «Движение вверх»


Два года и десять месяцев

Александр Белов приступил к новой для себя работе, будучи еще тренером студенческой команды. Что не только не мешало — напротив, помогало на начальном этапе. Имея в своем распоряжении спортзал и молодых игроков, с готовностью согласившихся помогать ему в этом кинопроцессе, он с энтузиазмом взялся за дело. Весной 2016-го баскетбольный проект РПА окончательно закрылся, и Саша смог полностью сосредоточиться на фильме.

Первые шаги и наброски в постановке баскетбольных сцен были сделаны в феврале 2015-го. Если отсчитать от этой отметки до кинопремьеры, декабря 2017-го, получается, что весь процесс работы над фильмом занял почти три года. А точнее — два года и 10 месяцев. Целая маленькая жизнь. Киножизнь, безотрывно связанная с любимой Сашиной игрой — баскетболом.

Антон Катаев: «Саня, конечно, полностью погрузился в работу над фильмом. Многих друзей и знакомых задействовал, в том числе меня. Спрашивал: «Кого еще из ребят можем привлечь?», советовался по баскетбольным сценам. Помню, когда мы прилетели на съемки, он меня встретил в аэропорту, говорит: «Слушай, башка уже не варит, не знаю, какую еще комбинацию нарисовать. Есть у тебя что-нибудь?» Я предложил. Он такой: «О, точно!» Эта комбинация в итоге попала в одну из сцен фильма. Работа над «Движением вверх» — процесс длился больше двух лет — проходила в жутком режиме. Саша не позволял себе ни капли алкоголя, ни одной сигареты. Чай, фрукты и правильное питание. Во время съемок у него была своя, отдельная еда — повара знали про диету и готовили то, что ему было можно, например рыбу. Он подошел к работе над фильмом максимально ответственно».

Антон Мегердичев, режиссер фильма «Движение вверх»: «Позднее, когда к нам уже подключился оператор, мы с Сашей начали реконструировать финальный матч. Целиком, все 40 минут игрового времени. Самое интересное: у нас еще не было актеров, мы работали с баскетболистами-студентами, друзьями и знакомыми Саши. Утверждение актеров в современном кинематографе — это просто... Хочется ругаться. А в нашем случае актеру в кадре еще и в баскетбол надо было играть. Представляете?! Когда мы начали вводить в эти разработанные схемы отобранных исполнителей, нас охватил ужас. Потому что каким бы спортивным ни был актер, он никогда не сможет просто пройтись с мячом как баскетболист — человек, который играет в эту игру с детства. И вот тут за дело взялся Саша Белов. Он подбирал каждому актеру двойника — похожего внешне парня-баскетболиста. А параллельно занимался с теми же исполнителями ролей, которые, конечно, находились в разной степени подготовленности. Условно говоря, Саша Ряполов — баскетболист, здесь стопроцентное попадание. Кузьма Сапрыкин — студент Школы-студии МХАТ, но долго занимался баскетболом и имел КМС. Остальные же актеры — просто высокие ребята. Саня с ними ежедневно тренировался и в итоге так или иначе довел до кондиций. Чтобы они могли более или менее адекватно выглядеть на баскетбольном паркете. Это тяжелейшая работа. Я не знаю, кто, кроме него, мог бы ее сделать».

Кирилл Зайцев, исполнитель роли Сергея Белова в фильме «Движение вверх»: «Перед каждой съемкой у нас были индивидуальные тренировки — либо вдвоем, либо втроем, вместе с Ваней Колесниковым (исполнитель роли Александра Белова, центрового сборной СССР и автора победного броска в олимпийском финале. — Прим. авт.). Саша был словно компас: направлял в нужную сторону, корректируя действия. Надо понимать, что перед нами не стояла задача научиться играть в баскетбол на профессиональном уровне — это нереально, даже если бы мы потратили лет пять. Задача была — быть убедительным в кадре. Чтобы когда ты брал мяч и начинал дриблинг, бросал или пасовал, в эти несколько секунд у специалиста не возникало сомнений, что перед ним именно баскетболист, человек, который ведет себя уверенно, знает свое дело. Ежедневные уроки Саши и тренировки не прошли даром. Знаете, когда летом после окончания съемок я приехал домой в Латвию и пошел играть на баскетбольную площадку с ребятами, с которыми начинал до этого, они, увидев мои стэп-бэки и броски, здорово удивились: чего ты там в России делал?!»

Владимир Машков, народный артист России, исполнитель роли Владимира Кондрашина в фильме «Движение вверх»: «В этом фильме я играл тренера. Тренеру не обязательно уметь плавать, но он должен знать, как плавают. В сущности, у него та же задача, что и у режиссера, — организовать правильный выход людей на площадку. Саша очень помог мне понять тактику Кондрашина, перенятую отчасти у американцев: со стремительной сменой игроков без потери темпоритма, с навязыванием противнику своей скорости игры. Кондрашин действовал под девизом: «Никогда не делай того, чего от тебя ожидают». Но в фильме все-таки имелся эпизод, когда мне пришлось бросать мяч. Я должен был бросить его в кольцо через всю площадку и промахнуться. По сценарию. Я бросил и не попал. Но не попал «неправильно», да и далековато для камеры. Саша подошел ко мне и очень спокойно сказал: «Наметь себе щит как область, в которую ты хочешь попасть. Тут легкость нужна, не напрягайся, просто попади в щит — и будет достаточно». Включили камеру, я бросил, и по тому, как летел мяч, всем стало понятно, что он... попадет. И он попал, влетел в кольцо! Сделать это специально нельзя. Это был момент тренерского участия Саши, успех его очень деликатного подхода — он же понимал, что имеет дело с артистом. Саша так точно понял, куда направить мое внимание, так завладел моими чувствами, что дал мне эту легкость. Потом мне рассказали, что Кондрашин обладал феноменальным броском — практически не мог промахнуться, когда в молодости сам играл в баскетбол. А вот то, что я попал, — было чудо. В итоге именно этот эпизод остался в фильме. Потому что его нельзя было не взять — никто не ждал, что я могу попасть».

Успех

Успех фильма «Движение вверх» превзошел все ожидания. Аншлаги практически на каждом сеансе в первый месяц проката, эмоции и слезы зрителей, рекордные запросы в поисковиках и Википедии о матче СССР — США в финале мюнхенской Олимпиады и его участниках, невиданные ранее кассовые сборы (по состоянию на 17 марта 2018 года они превысили цифру в 3 миллиарда рублей!), хвалебные, в большинстве своем, отзывы критиков... А еще этот блокбастер спровоцировал настоящий бум баскетбола по всей стране. Установленный факт: десятки тысяч мальчишек и девчонок, посмотрев «Движение вверх», пришли в тот год в баскетбольные секции.

Вот она, сила «важнейшего из искусств». Результат командной, профессиональной работы всех, кто был причастен к этому фильму. Результат в том числе фанатичной любви к игре, преданности ей Александра Белова. Он по праву мог гордиться итогом своего почти трехлетнего труда. Как наверняка гордился бы и отец, Сергей Белов.

Антон Мегердичев: «Саша, как и все мы, был удивлен таким успехом фильма «Движение вверх». Кто мог подумать, что кино про баскетбол соберет три миллиарда рублей и станет рекордсменом российского проката?! Кстати говоря, «Движение вверх» до сих пор остается рекордсменом по количеству зрителей, которые посмотрели фильм в кинотеатрах. В данном рейтинге «Холоп» (отечественная кинокомедия, вышедшая на экраны страны в декабре 2019 года. — Прим. авт.) нас не обогнал. У «Движения вверх» было более 12 миллионов зрителей, у «Холопа» — 11. Но дело даже не в этих рекордных цифрах и полных залах кинотеатров. Важнее реакция людей. Абсолютное большинство из них ведь ничего не знали про баскетбол и ту легендарную победу над американцами. В процессе работы над «Движением вверх» я говорил Саше: «Мы должны с тобой заставить зрителей поверить, что наши проиграли этот матч, вот тогда достигнем катарсиса». И у нас это получилось! Люди шли в кино про то, как Советский Союз победил США, и в какой-то момент вдруг думали, что их обманули. Это, конечно, дорогого стоит. Да, основная часть матча в фильме проходила в режиме баскетбольного шоу, с данками и прочими трюками, которых тогда в действительности не было. Однако последние восемь минут игры — они документальные. Это редкий случай, когда документальная реконструкция, снятая на широкий экран, дает такой эффект! Люди забывают про сюжетные линии и какие-то косяки, которые были до этого, они просто погружены в баскетбольный матч. Эти восемь минут не вызывают вопросов даже у хейтеров фильма».

Леонид Верещагин, продюсер фильма «Движение вверх»: «Конечно, Сашу не мог не радовать феноменальный успех фильма. Фильм был важен как память об отце, о той легендарной сборной, но, кроме того, Саша и сам обрел второе дыхание. Он попал в незнакомый, очень интересный, новый для себя мир и за короткое время в нем освоился, стал своим».

Михаил Михайлов: «Сашка — молодец. Знаю, что успех фильма «Движение вверх» во многом и его заслуга. Сняв кино про баскетбол и ту легендарную победу в Мюнхене, он и другие создатели сделали большое дело. Тренеры в моем родном Челябинске рассказывали, сколько детей потом пришли записываться в баскетбольные секции. Всплеск интереса к нашей игре был по всей стране! Смотрел «Движение вверх» несколько раз, в том числе с сыном. Это реально очень хороший фильм. Я видел реакцию зрителей после сеанса, как они горячо дискутировали, а некоторые девушки и женщины вытирали слезы. От себя лично — огромная признательность за героев фильма, легенд нашего баскетбола. Владимир Кондрашин, Сергей Белов, Алжан Жармухамедов, Иван Едешко... Эти люди являются еще и частью моей жизни, моей баскетбольной истории».

Сергей Жармухамедов: «Наверное, такой успех фильма был неожиданностью для всех. Для Саши тоже. На премьере мы всей семьей специально подошли к нему поблагодарить, сказать теплые слова. Чувствовалось, что ему очень приятно. При этом Саша никогда не задавался, этот успех не изменил его. Говоря о своем участии в кино, он предпочитал отшучиваться, даже, как показалось, стеснялся отдельных баскетбольных эпизодов — все эти данки из-под ноги, ну вы помните. Но это художественный фильм, так нужно было для зрелищности. Самое главное — что этот триумф нашего баскетбола увековечили в кинематографе. Считаю, фильм «Движение вверх» сделал большое дело. А лично для меня и моей семьи было важно, что отец увидел это кино при жизни. Мама так вообще проплакала почти весь фильм».

Глава 6. Мой друг Саша Белов


Обратный отсчет

После успеха фильма «Движение вверх» Александр Белов продолжил жить своей — тихой, но по-прежнему насыщенной, интересной — жизнью. Сотрудничал с АСБ, не терял связи с кино (привлекался режиссером Антоном Мегердичевым к экранизации романа Алексея Иванова «Сердце Пармы» и всерьез хотел освоить профессию оператора), задумал большой проект имени отца, Сергея Белова. Наконец, он получил привлекательную должность директора резервных команд в системе баскетбольного клуба «Химки», где с его знаниями и умением разглядеть талант у молодых игроков имел все возможности проявить себя. Но...

В самом расцвете лет и творческих сил судьба преподнесла ему новое, как оказалось, последнее испытание. Спустя два десятилетия вернулась страшная болезнь. Рак. С этого времени часы жизни Саши Белова запустили обратный отсчет...

Сергей Жармухамедов: «Да, 20 лет назад у Саши имелись проблемы с онкологией, и мы, его друзья и близкие, знали об этом. Но это была давняя история. Он справился, и, как все думали, болезнь отступила. И вот теперь...»

Владимир Демин, друг, бывший игрок «Урал-Грейта»: «Три года назад, когда только закончили с фильмом «Движение вверх», Саша вдруг обронил: «Слушай, что-то со спиной у меня, сплю плохо, матрас даже специальный себе купил». Он не жаловался — мол, просто проблема такая, но ничего страшного, разберется. Все это время мы постоянно были на связи, много общались, в частности по поводу придуманного Сашей проекта «Белов», с которым я ему помогал. Я видел — творится что-то неладное, он сильно похудел. Саша начал ходить по врачам, говоря про проблемы со спиной. Но при этом пресекал все расспросы, попытки что-то узнать и помочь. Теперь понимаю: он уже тогда все знал. Рак вернулся».

Катерина Переладова, любимая девушка: «Почему за все эти годы Саша не обращался к врачам, не проверялся на предмет рака? Для меня это больная тема... Его постоянно мучили какие-то боли в спине, грыжа, ахилл и другие болячки. Наверное, он думал, что в этом нет ничего страшного — обычные дела для людей, профессионально занимавшихся спортом. К сожалению, Саша решился обследоваться у специалистов слишком поздно, когда уже начались жесточайшие боли и он стал буквально горстями есть таблетки».

Незаконченные проекты и несбывшиеся мечты

Он немало успел в свои 43. Но еще больше не успел. Достроить свой большой дом на оставшемся от отца участке в деревне Троицкое, посадить там еще одно дерево, наконец завести семью с детьми, о чем он, закоренелый холостяк, всерьез задумался в последний год жизни. Плюс — интересная работа в баскетболе, новые предложения из кино и многочисленные задуманные им проекты. К сожалению, все мечты и планы оборвались в тот морозный декабрьский московский день.

Владимир Демин: «Последние полтора года Саша жил проектом, который получил название «Белов». Я ему в этом помогал. Задумывалось, что это будет такой серьезный и интересный социально-спортивный проект, бренд. Хотели его патентовать, привлекать юриста. Мы успели сделать презентацию, провели несколько встреч. Одним из тех, кто с готовностью откликнулся на предложение поучаствовать в проекте «Белов», став его амбассадором, был Владимир Машков. Он даже предложил сделать одноименный спектакль. Увы, при жизни Саши довести этот проект до конца не получилось».

Катерина Переладова: «Мы много разговаривали в эти последние месяцы и недели его жизни. О родителях, баскетболе, работе, каких-то ошибках и упущенных возможностях. Саша переосмысливал свою жизнь. О чем он сожалел больше всего? О том, что у него, у нас нет детей. Он осознал, что очень хочет детей, свою семью. Именно по этому поводу мы с ним в какой-то момент жизни расстались. Саша ведь был приверженцем такой автономии, заядлым холостяком. Страшная болезнь, конечно, изменила его отношение ко многим вещам. Он говорил: «Блин, Катька, дети — это мечта!» Еще он очень переживал за маму, которую безумно любил и заботливо оберегал. Кроме того, были дела, которые ему обязательно хотелось доделать. Например, документальный фильм об отце, сценарий которого он уже начал писать... Да, планов было много. Помню, в октябре ему посыпались какие-то предложения. Сашка тогда сказал: «Вот что это такое? Когда был здоров — кукиш с маслом, а сейчас, когда не могу встать и побежать работать, столько предложений — хоть выбирай, что лучше!».

Антон Мегердичев: «Он ушел тихо и неожиданно, на пике наших дружеских отношений. Саша ведь успел поучаствовать и в моей новой картине «Сердце Пармы» по роману Алексея Иванова, и у меня на него было много планов… Саша Белов — это марсианин. Он выпадал из общего контекста вот этой скурвившейся Москвы, никогда не думал о себе, не был рвачом. Честный, умный, талантливый, творческий, интеллигентный, отзывчивый человек. Трагедия его личности мне видится в том, что он обладал какой-то гипертрофированной скромностью. Расцениваю эту скромность Саши как производную «тени отца». Она делала его совершенно уникальным, святым человеком — и одновременно мешала ему реализоваться в нашем циничном мире. Может быть, благодаря этому он сейчас и в раю. Но как же рано он там оказался!»

Александр Федотов, автор книги «Александр Белов. Свой среди чужих, чужой среди своих»

Фото из личных архивов друзей и членов семьи А. Белова, баскетбольного клуба «Урал-Грейт», Ассоциации студенческого баскетбола (АСБ) и «Студии ТриТэ» Никиты Михалкова